         Netikėtas pokalbis....
   Apsižvalgiau aplink ir viskas atrodė it sapnas. Priešais mane stovėjo medinis namelis, nudažytas šviesiomis spalvomis. Šią vietą jau tikrai esu mačiusi ir galiu garantuoti, jog dabar stoviu Medeikių kaime, kur kadaise gyveno kalbininkas Juozapas Labokas, gimęs 1905-aisiais metais.
   Supratau, kad šis namelis yra jo, todėl iš smalsumo atidariau duris ir įžengiau vidun. Tai, ką pamačiau, atrodė visiškai neįtikėtina. Ant suoliuko sėdintis Juozapas Labokas žiūrėjo pro langą ir klausėsi radijo iš užsienio perduodamų žinių, kas, beje, jo gyvenamuoju laiku buvo draudžiama ir pavojinga.
·  Atleiskite, pone Juozapai, ar galėčiau jus sutrukdyti? − paklausiau.
Šis iškart atsisuko. Jo veide nebuvo baimės, tik drąsa, kuri rodė, jog jis bet ką galėtų paaukoti dėl lietuvių kalbos ir tėvynės išsaugojimo (jo veikla tuo metu kėlė grėsmę sovietams). 
- Prašom, − jis galiausiai ištarė.
- Man labai smalsu, gal galėčiau sužinoti apie jūsų gyvenimą. Ką Jūs veikiate ir kas Jums nutiko... ?
   Kalendorius, pakabintas prie laikrodžio, rodė, jog dabar 1945-ieji metai (po metų Juozapas Labokas žuvo).
   Jis išjungė radiją ir paprašė atsisėsti ant suoliuko, esančio priešais jį. Taip ir padariau. Aš turėjau begalę klausimų, todėl nedelsiau ir vėl pradėjau:
- Gal galėtumėte papasakoti, kaip gynėte lietuvių kalbą, tautą ir kokius sunkumus patyrėte?
- Žinoma. Buvau tas žmogus, kuris skatino lietuvių kalbos vartojimą. Gindamas tautą, patyriau nesuskaičiuojamų sunkumų: šeimos narių tremtį, rūpinausi broliais ir seserimis po tėvo mirties, kurių, beje, turėjau 8. Su kitais kalbininkais analizavome skirtingų lietuvių tarmių ypatybes, prisidėjome prie jų supratimo ir išsaugojimo. Mano galimybės publikuoti savo darbus buvo ribotos: Sovietų valdžia griežtai kontroliavo mokslinę veiklą, tačiau jokie iššūkiai manęs neatbaidė nuo lietuvių tautos gynimo, kalbos skleidimo.
- O kodėl ta kalba tokia svarbi? 
- Be kalbos, vaikeli, visa žmonija būtų niekas, tik vaikštantys bekalbiai, kurie tik šveplentų nesuprantamus dalykus. Kalba − tai vienintelis dalykas, kuris leidžia mums bendrauti ir suprasti vienas kitą. Be jos, mes neturėtume ko ginti ir ko perduoti ateities kartoms.
- Ar galima pasakyti, kad kalba − kelias į tėvynę?
 - Tai, kad kalba − kelias į tėvynę, yra faktas. Tik su kalba galima rasti kelią į tėvynę. Jei kalbėsime gimtąja kalba, palaikysime ryšį su tėvyne, iš kurios ir gavome savo kalbą, kuri ir davė mums mūsų tapatybę. Kalba ir tėvynė yra tai, kas mums suteikia galimybę turėti kažką savo, mylėti kažką, kas priklauso tik mums. Mes mylime Lietuvą dėl jos unikalios istorijos, dėl to, kiek ji vargo ir kančių išgyveno. Jei būtume pasidavę kitų spaudimui, dabar neegzistuotų nei mūsų tėvynė, nei kalba.
- Kaip manote, kodėl patriotai taip nori išsaugoti šį palikimą?
- Nes kalba ir tėvynė turi būtų išsaugota. Mes visi turime suprasti, koks svarbus yra šis palikimas, kuris buvo ir yra saugomas iš kartos į kartą. Jei pasiduosi ir nebeginsi šio palikimo, vadinasi, būsi nuvylęs tuos, kurie taip stipriai gynė tai, kas pasaulyje svarbiausia. Patriotai gyveno ir gyvena dėl to, kad išsaugotų tai, ką mums paliko proseneliai, seneliai: ne vien tėvynę ir kalbą, bet ir jos kultūrinį paveldą, istoriją.
- Tai, ką jūs dabar man papasakojote, norėčiau, kad suprastų visi: tiek dabarties, tiek ateities kartos. Girdėjau – likimas jūsų tragiškas?
- Taigi, gydžiausi Alytaus tuberkuliozinėje sanatorijoje ir palaikiau ryšius su partizanais, teikiau jiems pagalbą. Dėl to buvau suimtas ir kankintas, galiausiai nužudytas.
- Bet kaip gi taip gali būti, kad jūs sėdit čia: tiesiai man prieš akis?
   Paskutinis dalykas, kurį mačiau prieš pabusdama iš šio neįtikėtino sapno, buvo Juozapo Laboko šypsena, kuri sakė, kaip jis didžiuojasi savimi, jog niekada nesuabejojo savo pasirinkimu: visada ginti tai, kas turi būti apginta amžinai − Tėvynė ir Kalba.
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