Kalba – kelias į tėvynę 
 Kaip ir kiekvieno sekmadienio popietę, taip ir šią, Martynas Paltinas su savo žmona Marija prisėdo pasimėgauti garuojančiu puodeliu kafijos bei pasidalinti savaitės įspūdžiais. Marijos didžiausias rūpestis ir džiaugsmas – jųdviejų vaikai Arvydukas ir Onutė,  labai smalsūs, guvūs ir šiek tiek išdykę. Martynas, šeimos vyras, užėmęs itin atsakingas pareigas. Jis – Priekulės pašto laiškanešys. Paštininkas, pasikabinęs sunkų odinį krepšį, pilną laiškų, laikraščių ir lietuviškos spaudos, kasdien žingsniuodavo po rajono apylinkes skleisdamas lietuvišką žodį. Tai tiesiausias kelias į žmones,  kurie, spaudžiami vokiečių valdžios, kovojo už lietuvių kalbą ir tapatybę.
	Martynas gurkštelėjo karštos kafijos, atsiduso ir savo žmonai papasakojo vakar atsitikusią keistą istoriją.
Rytas buvo ūkanotas, o rudžio (spalio) dargana gaubė laukus. Vyras, nuvykęs į savo pašto punktą, pasitikrino maišą ir staiga tarp laiškų rado storą, oda aptrauktą knygą. Tai buvo lietuvių kalbos gramatikos vadovėlis. Ant pirmojo knygos puslapio smulkiomis raidėmis buvo užrašyta: „Perduoti p. E. S.“ Martynas suraukė antakius. Jis visus adresatus pažinojo, bet E. S. jam nieko nereiškė. Mindamas dviratį vingiuotu žvyrkeliu, sutiko senąją Martą, kuri viską žinojo apie vietos žmones. Moteris vyrui atskleidė, kad tai galėjo būti senasis mokytojas Erdmonas Simonaitis. Jis čia mokė prieš dvidešimt metų, tačiau buvo priverstas išvykti, kai vokiečiai uždraudė mokyti lietuviškai. 
Martynas labai susidomėjo ir paprašė Martos dar papasakoti apie Simonaitį. Ji paaiškino, kad praėjusiais metais jis grįžo namo, tačiau visiškai pasikeitęs. Anksčiau Erdmonas buvo tikras „žmonių žmogus“: mėgo bendrauti su visais, padėdavo bėdoje, o jo energija tiesiog liejosi. Tačiau po grįžimo Marta pastebėjo, kad jis atsiskyrė nuo pasaulio, beveik nebeišeidavo iš namų. Tapo niurzgus ir užsisklendęs. Martai buvo gaila Martyno, nes ji žinojo, kad susikalbėti su Simonaičiu bus labai sunku, tad linkėjo jam sėkmės. Martynas, išsiaiškinęs, kad knygą reikia perduoti Simonaičiui, pajuto dar didesnę atsakomybę – galbūt ši gramatika galėtų atgaivinti senąją mokytojo aistrą lietuvių kalbai. Vyras įsidėjo knygą į savo odinį krepšį, pamojo Martai ir nuvažiavo.
	Martynas mynė dviratį labai sunkiai, mat pūtė šaltas aušrinis (šiaurės) vėjas. Paštininkas kaip niekada labai jaudinosi ir bijojo susitikimo su senuoju mokytoju. Vos tik atvykus į apleistą sodybą, jį pasitiko senolis. Martynas drebančiomis rankomis ištiesė knygą ir padavė vyrui. Pilname skausmo Mokytojo veide nušvito šypsena... Jis nedaugžodžiavo, tik pasakė, kad šios akimirkos laukė labai seniai, nes ši knyga turėjo ypatingą reikšmę lietuvių kalbos ateičiai, jos išsaugojimui. Mat per vokiečių okupaciją buvo stengiamasi slopinti lietuvišką spaudą ir literatūrą, tačiau knygos, žurnalai ir kiti leidiniai buvo slapta leidžiami ir platinami, siekiant išsaugoti tautinį identitetą ir kultūrą. Tai buvo ne tik kalbos, bet ir tautinės savimonės išsaugojimas.
Martynas išėjo iš  mokytojo trobos  per rudens apklotas pievas  varydamas dviratį. Vis dar matė Erdmono Simonaičio akis, kuriose atsispindėjo gyvenimo sunkumai, tačiau dabar jos skleidė ir tikrą paslaptį, kurią Martynas tik dabar pradėjo suvokti. Knyga, kurią jis atnešė, nebuvo tik lietuvių kalbos gramatikos vadovėlis – tai buvo gyvybės ir atminties įrodymas. Martynas suprato, kad kiekvienas atneštas laiškas, kiekvienas žodis, kuris pasiekia adresatą, yra mažas, bet svarbus žingsnis į ateitį.
	Pabaigęs žmonai pasakoti vakarykščius įvykius, vyras gurkštelėjo kafijos, o Marija meiliai šyptelėjo, supratusi, kad jos vyras, nors ir paprastas pašto darbuotojas, dirbo prasmingą darbą.
Tyliai praskriejo sekmadienio popietė, bet Martynas žinojo, kad kiekvieną minutę  kiekvienu pasakytu žodžiu, įteiktu laišku, perduota knyga ar laikraščiu jis kovojo už savo bei savo vaikų ateitį, ir tai buvo pats tiesiausias kelias į Tėvynę.
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